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La periodista Ana Wajszczuk sigui6 el rastro de primos de su abuelo que habian
participado del famoso Levantamiento y reconstruye la vida de esos jovenes
rebeldes en un libro que es también una conmovedora cronica de viaje
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Ana Wajszczuk siente un poco de distancia respecto de sus publicaciones en verso. Su primer libro,
Tropico Trip, lo publico en 1999, con veintipocos. La cita corresponde a su segundo poemario, El
libro de los polacos, editado por un pequefio sello espafiol en 2004, tras ganar un premio. Por ese
entonces, lejos de casa —vivia en Costa Rica—, y con una computadora prestada, trasladé la inquietud
por sus raices, un rastro intimo e intangible, que reapareceria diez afios después. En sus vacaciones de
2014, junto a las clasicas novelas de playa, se llevo el libro Varsovia 1944, del historiador inglés
Norman Davies. A partir de esa lectura, resond, nuevamente, una intriga genealdgica.

Armia Krajowa (AK) fue un ejército polaco subterraneo, cuya resistencia al régimen nazi fue la
rebelion mas larga y sangrienta de la Segunda Guerra Mundial, del 1° de agosto al 2 de octubre de
1944, con una cifra de muertos estimada entre 150.000 y 200.000. Entre los insurgentes caidos
estaban tres primos de su abuelo Zbigniew: Antoni (20), Barbara (18) y Wojtek (15). Ana 'y Adam, su
papa, no conocian la historia hasta que en el afio 2000 los llamé Waldemar, un primo de Zbigniew,
con una serie de precisiones. Zbigniew, fallecido en 1982, habia tenido una postura hermética, tal vez
como mecanismo de defensa para no resucitar un pasado doloroso, que incluyé el Gulag, los
sometimientos y la deportacion. El abuelo Irineo, tal como lo llamaban Ana y sus hermanos, no habia
formado parte del AK, pero si del comando secreto Cichociemni como paracaidista, y tuvo un
accidente que lo dejé fuera de la batalla de Arnhem. Poco se sabia del destino de los chicos
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Wajszczuk, victimas tempranas de la insurreccion. El hiato genealdgico y las pocas referencias que
hay sobre la tragedia fuera de Polonia fueron motivo suficiente para Ana.

Graduada en Ciencias de la Comunicacidn, trabajaba como jefa de prensa en el Grupo Planeta y
colaboraba como periodista freelance en distintos medios graficos. Con un ojo atento a la efeméride —
se cumplian setenta afios— y una corazonada aventurera, publico, en La Nacion revista, una nota de
tapa titulada Varsovia en la piel, en la que expuso su preocupacion por el conflicto. El retrato
principal que acompariaba la nota era de una sobreviviente de 90 afios, que murio tres meses despues.
Ana decidi6 que era necesario volver a Varsovia y reconstruir el Levantamiento, a partir de los
testimonios de los insurgentes y civiles vivos, o en todo caso, de sus hijos. Asi surgié Chicos de
Varsovia (Sudamericana), que puede leerse como una investigacion histérica, un relato sobre la
memoria o un recorrido por los vinculos. De esos desafios hablamos con Ana.

Antes del viaje a VVarsovia, para armar el libro, habias ido otras veces. En esas ocasiones, ¢qué
sentiste respecto del Levantamiento?

Cuando fui por primera vez a Varsovia, en 2008, y vi el Museo del Levantamiento, de cuatro pisos,
muy moderno, interactivo, patriotico, lleno de memorabilia con los objetos de los exinsurgentes,
penseé que era mostrar algo que fue una derrota. Una derrota terrible. Y me tocaba que fuera gente tan
joven, que si bien los que mandan a la guerra son jovenes, aca tenian 12 o 13 afios; la mayoria, menos
de 25. Esa conjuncion de cosas me resultaba extrafia y fascinante. No terminaba de entender qué les
pasaba a los polacos con el Levantamiento. Oficialmente, es una bandera, un estandarte, y por otro
lado mucha gente decia que habia sido una locura. En algn punto tenian razon, pero lo que aprendi
en este tiempo es que es muy facil juzgar 70 afios después. En ese viaje conoci a mi prima Kamila.
Gracias al arbol genealdgico que armdé mi tio, nos invitaron al afio siguiente a una exposicion en
Opole, al sur. Yo lei unos poemas en espafiol, que no entendié nadie, y mi papa llevé una pipa que
habia tallado mi abuelo, y unos dibujos que hizo cuando estuvo prisionero. Fue muy emotivo.

Una de las primeras imagenes fuertes del libro es la del aniversario del Levantamiento, la hora
W; vos y tu papa entre un grupo de octogenarios. ¢ Qué implicé concatenar esos testimonios,
sobre todo frente a una memoria que parece perderse?

Me paso algo gracioso, que no lo conté en el libro. Fui a ver a un sefior que me habian dicho que
habia participado del Levantamiento y cuando llego a la casa, me dijo: “Yo no estuve”. Igual me
contd su historia: no habia sido parte de AK, pero en el afio 42 habia caido preso y habia sido enviado
a Auschwitz. Su hermano si habia estado en el Levantamiento, en la toma del edificio de telefdnica,
una de las mas heroicas, donde los polacos acorralaron a los nazis piso por piso y en el tltimo los
nazis o se tiraban o se suicidaban. EI hermano estaba muy herido, creyeron que estaba muerto. Si vas
al cementerio de Powazki, esta la tumba, pero él no habia muerto, pasa que se tomaban en cuenta las
listas de bajas. El pasado es muy incierto, crece la ficcion: uno puede ir a esa tumba, llorar y no esta
el tipo, que murié muchos afios después en Canada. Este sefior que entrevisté, que ya era muy grande,
me dio una foto de esas tipicas de prisioneros, con un nimero. “Este era yo.” Le escribi al Museo de
Auschwitz para que me diera datos con ese nimero para ver qué informacion tenia y lo Gnico que
conocia con ese numero era que era de sexo masculino y habia llegado en 1942. Yo pensaba que por
ahi, no de mala voluntad, encontr esa foto, le parecid que era él y se la trajo. Cuando entrevistaba,
senti que estaba buceando en un pasado imposible, por el idioma, los afios y una cultura que no era
mia.

*k*x

En 1990, con la caida del comunismo en Polonia se empezo a considerar al Levantamiento como un
acto heroico. La hora W es el homenaje que se realiza en las calles cada 1° de agosto a las 17,
primero con un minuto de silencio, y luego con el sonido de sirenas. ¢ Qué representara la inicial W?,



se pregunta Ana. Tal vez signifique la hora del estallido (wybuch), la de la liberacion (wyzwolenie), la
lucha (walka), o la hora de Varsovia (Warszawa). O quizas represente al misterio de su apellido, que
aglutind todo el recorrido.

Daniel Pessah

Es importante el rol de tu papéa, no s6lo como traductor del polaco, sino, en algiin punto, en la
simbiosis de la contencion. ¢ Cémo sentiste ese recorrido familiar en relacién al Levantamiento?

No creci en una familia con tradiciones polacas, yo me veia muy poco con mi familia paterna y era
una relacién hasta protocolar, no tenia ningun lado de dénde agarrarme. Hacia muchos afios que no
convivia con mi papa. A veces me traia chocolatada como si fuera una nena (risas). Era raro, pero me
gustaba explorar la relacion de un padre con una hija, que es universal. El también fue acercandose a
la par mia. Algo que no conté es que se hizo un tatuaje en honor a su padre, un aguila que es el
escudo de los Cichociemni.

Hanna, una de las entrevistadas, te decia que era muy complicado que la entendieras, porque
algunas palabras s6lo podian explicarse en polaco. ;Cémo fue transitar esa imposibilidad?

Hay una distancia con la cultura polaca, ni siquiera tenemos una raiz comun con el idioma y cada
idioma es una vision del mundo diferente. Mi papa traducia o hablaba en inglés, pero siempre me
quedé la duda de si ellos realmente habian entendido lo que queria decir. Creo que Hanna entendia
que habia sido tan desgarrador que no habia forma de contarlo. Me pas6 a mi, cuando fui a la marcha
del 2x1. Le traté de explicar a mi prima Kamila lo que pasaba con los militares aca y ella tampoco lo
podia entender, porque los militares son respetados en Polonia, incluso en los jovenes estad de moda
hacer carrera militar. También me pasa que cuando estoy en Polonia, me siento con un pie adentro y
otro afuera. Soy descendiente, pero no tengo nada que ver, soy una extrafia. En Varsovia tenia una
sensacion ominosa, de estar en una ciudad que solo les pertenecia a los muertos y no a los que
estaban ahi. Fui a una catedral que debajo del piso de marmol estaba llena cadaveres que no habian
podido ser exhumados. Pasa lo mismo en Buenos Aires, con los excentros clandestinos, son muertes
que siguen dando vueltas, que siguen influyendo en la vida de los vivos. Por eso cito el poema de
Perlongher: te des cuenta o no, hay cadaveres.

*k*x



El poeta norteamericano Richard Brautigan viajo a Japon treinta afios después de la Segunda Guerra.
De chico, era tal su aversion al pueblo oriental que se imaginaba parte de la guerra, en el papel
verdugo. Haber conocido el territorio le hizo cambiar su mirada: Japon empieza y termina con Japon.

¢ Qué te generaba acercaste a la historia de los insurgentes en general y de Antoni, Barbaray
Wojtek, en particular, de la que poco se sabia?

Los insurgentes eran chicos que habian nacido en un pais que recién se habia independizado, tras 125
afios de ser sojuzgados por otros poderes. Crecieron escuchando a sus parientes hablar de
levantamientos polacos. Eran chicos de buena clase social, educados en el honor, la patria y los
sacrificios. Habia inconsciencia, pero también valentia, sobre todo porque veian que sus amigos
estaban muriendo. De Barbara es la que encontré mas informacion, vivié alrededor de 25 dias. EI mas
chico muri6 esa misma noche y Antoni murio entre el primero y el tercer dia del Levantamiento. Para
ellos era una aventura, pensaban que podia durar tres o cuatro dias. Venian de cinco afios de una
ocupacion nazi muy cruel, con penas de muerte por ayudar a los judios. Las familias estaban
diezmadas. Los admiro y quiero entender qué pasaba por su cabeza, qué los empujaba. La pregunta
secreta del libro es qué hubiera hecho yo en su lugar.

A la vez, contas que la sociedad civil tuvo un rol fundamental, sobre en todo en pensar a futuro,
por ejemplo, con las escuelas clandestinas.

Es que es un pais que estaba acostumbrado a ser ocupado por otro. Entonces se preocuparon por
mantener el idioma y las tradiciones. Hubo una red de colegios subterraneos increible. Por eso
también queria entrevistar a las mujeres que no estaban en la primera linea de fuego, porque no puedo
imaginar codmo debe ser pasar sesenta dias sin lugar para bafarse, s6lo con una muda de ropa, sin
comida, cuando muere alguien cercano y no tenés contacto con la familia. Cuando los barrios
guedaron incomunicados, armaron un sistema de mensajes por los canales; por eso la llamaban las
kanalarki (alcantarilleras). No habia electricidad. Cuando era necesario evacuar un barrio, era bajo
tierra. Hoy es sorprenderte ver una ciudad super moderna, cosmopolita, que se construyo literalmente
de los escombros. Todos volvieron a su ciudad, no tenian agua ni comida, su casa estaba destruida,
pero igual regresaron.

¢Por qué creés que hay pocas referencias del Levantamiento fuera de Polonia? Incluso se
confunde con el levantamiento del gueto, de un afo antes.

Son muchos afios de silencios, todavia se esta reconstruyendo un archivo oral. Hay familias
enteramente arrasadas. Paso hace dos generaciones, todos tuvieron a alguien vinculado con el
Levantamiento. En el avidn viajé con una sefiora que me contd que su papa no era de Varsovia, pero
habia viajado alli para reconstruir la ciudad. Si uno se pone a buscar en la Segunda Guerra, encuentra
muchos hechos tremendos, desde el bombardeo de Desdre hasta lo que cuenta Laurent Binet sobre
Praga en su libro HHHH. Cada uno es una especie de aleph. A lo que pude llegar es que el
levantamiento del gueto si fue ensalzado por el gobierno comunista en detrimento de éste. Incluso
todavia hay archivos cerrados. Fueron dos sucesos terribles y heroicos. La memoria de la pequefia
comunidad judia que quedaba en Polonia fue muy activa desde el primer momento, ya en el 48 hubo
un monumento a los martires que todavia estad. Me parece que los polacos judios no representaban
ningun peligro para el gobierno comunista, a diferencia del polaco catélico nacionalista. Los libros
empezaron a salir muy pronto; Primo Levi escribio un afio después de la guerra; la memoria del gueto
corrid bastante veloz, en cambio en el Levantamiento de Varsovia, la memoria la hicieron con 80
afios, tenian miedo de que los persiguieran.



En uno de los intercambios- https://www.f
acebook.com/anawajszczuk/posts/135560518568809? cft [0]=AZXcLTcFaixt3xZfapjd6F-u3zAw-
ZCwTpvfLAEKvdGmijiDFEuZcgOXaHRILoreN3EVhglPsUGJ1Jx7w7Ej7an8UcRaAij9ngEtTPnvr-
GH1BI1uhOgl90ow2FJ-kBTOYQXs23-bhzvAFin0TrQjp5ihb& tn  =%2C0%2CP-R que tenés con tu tio
Waldemar, él te dice que tengas cuidado cuando escribas sobre esta tension entre los polacos
judios y catolicos.

Traté de mostrar que era una relacion complicada entre los polacos de religion judia y de religion
catolica. Yo buscaba informacion y se me complicaba que todos los que hablaban mal de los polacos
judios eran catolicos y viceversa. Ahora hay un revival, esta el museo Polin que muestra la vida de
los judios en Varsovia, que estan ahi desde el siglo XVI. Parece un florecimiento de las buenas
relaciones. Cuando vi por primera vez El pianista en el cine no paraba de llorar. También creo que
esperaba que mi familia se hubiera portado bien, que no haya sido de los que no ayudaron o delataron
a algun judio. Cuando vi que habia estado tan cerca del gueto, viéendolo arder, pensaba si habian
ayudado, si se habian involucrado. Me torturaba la idea de que mi familia hubiera sido mala gente,
malas personas. Mi miedo era encontrarme con una historia que no me gustase.

El libro no solo esta basado en testimonios, sino que usas otros recursos, como la transcripcion
de cantos o la escritura en verso, que se vincula con El libro de los polacos. En ese proceso de
descubrimiento, ¢cuanto creés que pudiste conocer de los chicos y cuanto te descubriste vos en
ese linaje?

Creo que si no llegué a conocerlos bien, al menos pude armar un panorama. Tengo la misma
sensacion que cuando lo comencé: vamos a ver qué nos depara este viaje. No sé si llegué a un
conocimiento, pero el pasado es un lugar fascinante, inatrapable. Que todos nosotros seamos nietos o
parientes de alguien que vino de la Segunda Guerra, escapando, o escapando del hambre previo, son
cosas que nNo marcan por varias generaciones. Cercas termina su ultima novela, EI monarca de las
sombras, con la frase esto no acaba nunca. El tiene una epifania de que todos somos lo que nuestros
antepasados fueron y en nuestras células hay una continuidad. En el libro puse el grafico del arbol
para que nadie se pierda, pero me sorprendié que todos tenemos los mismos nombres y mi papa no
sabia que habia una Ana o Barbara (como mi hermana), o que habia muchos médicos como €l en la
familia. Me fascina como esa sangre sigue pasando y los traumas y los silencios también. Quizas
exorcicé algo para las generaciones futuras.

Ana Wajszczuk
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